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Mo té là au début 
En portant mon corps noir 
Et mes ailes blanches 
Je ne savais pas que j'étais malin 
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Etienne Dugas 


De retour en Louisiane après une absence de quelques années, 
j’assiste à une soirée littéraire chez Mathé Allain où je fais la connaissance 
d’un jeune homme charmant et d’esprit très doux. Il s’appelle Etienne 
Dugas et je deviens tout de suite une de ses amies. 

Un peintre doué d’une intuiton extraordinaire, il donnait forme à 
l'imaginaire des Créoles et des Cadiens comme peu d’autres l'ont fait. 

Les dernières années de sa vie, Etienne s’est révélé comme un 
poète également sensible aux nuances sémantiques et symboliques de la 
langue Créole. | 

C’est avec grand plaisir que j’ai accepté l'invitation des rédacteurs 
de Feuxfollets d'écrire l'introduction de ce numéro que tout le monde s’ac- 
corde à dédier à Etienne. 

Chez Etienne, on à vu un des anges du Bon Dieu. Le sien était un 
esprit trop fin pour ce monde souvent cruel où on vit. Etienne Dugas 2 


fait le passage un peu plus facile pour tous ceux et celles qui le connais- 
saient. Il va nous manquer. 


DJ. Clifton 
Lafayette, 6 décembre 2001 
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Cauchema’ 


Caucherma’, 

Existes-tu en dehors des rêves? 

Je ne souhaite pas. Il ne faut pas coucher sur le dos 
Parce que tu viens sans avertissement. 


J'ai peur de toi, Cauchema’. 
Mon ventre est la chaise 


Sur laquelle tu me tiens paralysé. 


Où est ton sable et ta baguette? 


Étienne Dugas 
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Julie Choufleur m’est venue vêtue 
De sa robe de rêves brisés 

Toute chatoyante 

Dans sa douleur visible 

Son visage traversé 

D'un chagrin d'amour 

Et d’eau douce 

Allah Akbar 

Doux Jésus 

Mon regard glisse 

Sur sa peau 

Comme une cascade de boucles 
Autour de nous des tragédies 
Quotidiennes se promènent 

Dans la rue de l'espoir sans espoir 
Julie Choufleur est née d’une fausse 
Position de la cuisse de Jupiter 

Je lui prête mon serment d’allégeance 
Sur le monts de Vénus 

Julie Choufleur 

On a juste ce baiser 

Entre nous 

Les hétérotextuels 

Entre nos planètes 

De gars pas nets 

Qui ne s’intersexent pas 








dé Allah Akbar 
101 re 1 : 
gard glisse Doux Jésus 
HT Sa Dean Jul 
ulie Choufleur 
Comm 
F € Un cascade de boncles L’anti-Chronos 
Hour 1 
e sr de nous des tragédies Qui se fait bouffer 
Hotidi x 
. | Fast se Promènens Par nos enfants 
ANS la rue esbo; 
de 1 “Por sans espoir Je te souhaite la bienvenue 


À notre nouvelle crise spirituelle 
À notre tabassage à niveau 

À l’autre des enfers 

À la gouffre béante des béatitudes 
La bonne nouvelle 
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Ici 

mes hommes ont retrouvé leurs quatre pattes 
ils grimpent la terre avec mains 

et orteils, s’accroupissent 


pour mieux sentir les courants 


l’odeur du pain ici 

avec ce vent de sel 

nos bouches saturées de bière d’épinette 
nos ventres pleins de racines 

mes hommes finalement au ras du ciel 


comme s’il n’y avait pas de fin à cette terre 


Georgette Leblanc 
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écrit dessus l'entourage 


Garde don’ 

‘garde don’ 

équel c’est 

le boup’ qu’a fouillé avec c’tchutchutte là 
le fontchaque qu’a chose c’t’affaire 
l il a flaillé 

alnight tu dis 

c’est yinqu’ein phibie 

y à rien à son épreuve 

parti en maraudant 

apé happer comme ein tayaut. 


Comment? 


C’est toi vieux 
ta’qu’à toi 
A t'as fiaqué nèg” 
hr 5 

quo faire t as fourré ton tchu dans mes affaires 
t'as brassé dans ma bomme 
mon, j’connais mes oignons 
qutte-mon tranquille 
t'es tout mêlé 
mêlé dans mes drigailles 
Comme des racatchas dans des atcotchins 
comme des collants collés aux Piquants 
dans eine talle d’éronc 5 

o és es qu'a pus d'mûres 
POur me faire eine Poutine 

ui » sa e . 
qui m faidrait Engraïisser Quand-mêm 
J'connais asteur de 
Que c’est mon 


Kirby Jambon 


Chiac attack, Jack 


(un peuple en deux actes) 


- Le way que ça hang 

- all méléed 

- moi pis toi 

vote chaleur m’étouffe 

- cez vous aute I freeze ma couilles off 


l’histoire commence 

une conversation de météorologie 
une référence de scatalogie 

un drôle de dialogue, 

donc on rit, 

on croit qu’on se comprend 


- c’est weird comment on se r’ssemble. 

-ohif 

- écoute maman, trouves-tu pas qu’il parle comme mémère 

- Ï] remember ma memère 

she would curse dans les deux langages 

«god dog moudit merde du diabe de son-a-ba-bitch de moudit» 


le dialogue avance 

la question de la langue qu’on parle est toujours 
au bout de la langue 

qui parle toujours le français 

quel français parles-tu 

un français cassé, le bon français 

c'est mignon votre accent 


une langue menacée est pleine de références linguistiques 

beaucoup plus qu'une langue majoritaire 

On s'inquiète de son influence sur la nôtre, sur nous autres 

ce n'est pas pareil l’autre manière 

We make no faux-pas when we experience déjà vu at a secret rendezvous 
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- à quelle heure le movie va starter | 

- quitte-mon check dans la gazette, allons oir... 

bèbe, I think we’re too late, on peut pas le guetter à soir 
- C’est ok, worry pas, on peut le watcher demain 


Rap: ( Watch out! Guette-toi! 
Fais attention! 


Tes dans le grand danger, 
Ça va te la voler! ) 


un jeune cadien ne sait pas que sa vraie culture était volée 
par la culture matérialiste de laquelle 
qu’il cherche d’être partie 
un autre jeune cadien chante avec fierté de sa culture 
qu’il ne connaît guère dans sa langue 
qu'il ne parle pas 
une jeune acadienne parle la langue de sa culture de laquelle 
elle veut souvent se sauver pour être partie 
de cette même culture voleuse 
Une autre jeune acadienne parle la langue mais c’est différent 
que ses grands-parents mais elle est fière de sa culture 
mais elle n’est pas certaine qu’elle la connaît 


Acadie 
assimilée 
la Cadie 
la comédie 
d’un peuple qui n’a 
à eux-même 
in peuple imilé avant d’avoir été assimilé 
qui est distinct Comme tout le monde d'autre 
notre histoire où on vit toujours aujourd’hui 
. “rm des victimes, d'Evangéline et Gabriel, 


- c’est toute fucké 
- don’t Worry about all d 
a tracas, c’est hus ‘ 
allons danser , te la couillonade 
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- nous autres on danse pas comme les cajuns 
- cadjins 
- whatever j 
- you can’t spend ya life wit ya nose in ya bourrique 
allons guetter la guime de pelote 
- pouquoi parles-tu de même toujours 
- vous autes fait la même chose | L | ; 
ta sœur she told her students she didn't like all de bibittes dat piquer her 
over here, if dose gamins would have understood dey would all have a 
zoiseaux complex 
- c’est drôle 
- farce 
- start pas encore 
- qui c'que tu veux faire 
- j’care pas 
jm’ al itou 
- mon j'm’en fous pas m trie 
- on peut aller au beach, saucer nos orteils, faire jumper des roches dans la 
mer 
- y a pas rien dwrong avec ça 
- tu sais, y a vraiment rien de wrong avec toi 
- ni toi 
- l'm OK you're OK 


- merde 


Rideau 


Kirby Jambon 
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le sofa. 
5 d’ oésie Il essaie de ou A RS 
Fricassée d'p | 11 se liche les babines. s 
Est-ce que nous autres comme IL, : er?) 
nsn à vraiment faim ou on veut juste manger: 
on 


à Jean Ârceneaux, à Earlène Broussarg 

à David Cheramie, à Deborah Clifton, teur tu mets les fruits de la mer: Mots Aides 
à Étienne Dugas, à Richard Guidry PS es bétails font la bande po me TS 
à Charles Larroque, à David Marcantel Je soleil et les brises pour n 

à André Melançon, à Katy Miller, les lames, 

à Brenda Mounier, à Zachary Richard et les ames 


à toute la suite des loups de mon pays | ' 
| Servie avec du riz et c'est pare. 
Allons manger. 
Premier, tu fais un roux. 
Parties égales de la mémoire d’froment Kirby Jambon 
et de l'huile du moment. 
Puis, tu brasses, 
tu brasses, 
tu brasses... 


(Le vent nord après siffler. 
Le loup en dehors hurle comme il veut rentrer. 
Il cogne aux chassis. 
Il berce les berceuses dessus la galerie. 
Il nous avertit encore... 

est-Ce qu’on est paré d’être dérangé? 
On s’approche en dedans, on se colle, collé, collé. 
Il cogne encore plus fort 

à la porte de l'estomac. 
Si on le quitte rentrer, 

On se demande avec la jolie blonde: 

Quel avenir et quel espoir on peut avoir? 
Comme un catholique à Bros grains, 

il lâche ses sacrés cris 

Quand ça lui Convient. 
Le choix sera à NOUS autres. 
Si on choisit pas, 





est-ce que c’est toujours un choix? 
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à l'aéroport 
a’ dort 
assise 

*“ L1 LA » . 
a cote d'moi 


l'attention et 

l’amour qu’a”’ m'donne 

me faient sourire 

me faient frémir 

me faient peur des fois 

me faient un nouveau-moi 
me faient un chercheur de bonté 
dans un monde qu’est beau 
et encore plus beau 

à force d’elle 

et l'attention 

et l'amour 

qu'a’ donne 


Kirby Jambon 
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…€t jaime aussi tes portraits 


Ô jeune 


à ma nièce Kaitlynn 
(L hope you don't mind, I 
may have borrowed à line.) 


je te souhaite ton robot pour faire tous tes devoirs 


Ô jeune 


je te souhaite ton monstre pour manger les bébêtes 
qui te faient mal 


Ô jeune 


je te souhaite ta grande maison au coin 
que tu visites avec une amie 
pour que tu te sentes pas petite 


Ô jeune 


je te souhaite une belle journée de neige 
au beau milieu du sud ici 
pour que tu puisses faire du ski nordique 


Ô jeune 


je te souhaite ton p’üit bébé qui efface les péchés du grand monde 


Ô jeune 


je te souhaite la connaissance de comment toi et ta vie sont bonnes 


(mais je te souhaite pas un robot qui écrit pour toi 


Kirby Jambon 


ton cœur et ton idée 
sers-toi de ça) 
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Couleurs de la saison 


" 1? 
à Ja rencontre des feuxfollets et du bayou à l’est 


au début de l'été 
la mode des sandales se flip-flop chaque saison 


avec plus ou moins de cleavage d’orteil 
la couleur des ongles match 


ou match pas | 
les bagues en argent ou les fruits en plastique qui se posent dessus 


marcher dans la pluie et geler dans le a.c. du café 
chercher un job comme chercher une place 


les romans de plage ça soulage parfois 
et parfois ça dérange une tromperie tranquille 


marcher dans le monde 

comme la courroie d’une chaine de montage 
prendre une fin de semaine 

pour monter dans une chaine de montagnes 
n'impliquez-vous pas de trop 

dans la vie des passants 

qui c'était qui avait l’audace de nous dire 
qu'on n’était rien d’autre que bon 

est-ce qu'on 2 le droit de ne rien faire 

est-ce qu'on a le droit d’être 


= fip-flip par terre dessine en cercles 
SrCumnavigation menée par | il d’un pied libéré 
este Par le gros orteil d’un pied libéré 
Par fois assis à l’aise Pour un smooth ride 
On touche le monde Par le bout du co 
et parfois plop " 
plate parterre inondé 
par le b “bordan ie d'été 
parfois protégé et vêtu dre .. débordant de Ja pluie d’été 
Mais c’est [à on s’amuse nus 
Comme les orteils qui ; 
qui jouent 
l boue de lexistence is 
exister 


|. <c 


on a le droit et parfois la chance É 
t moins souvent le courage de le faire comme 1l faut 

Ë prit des nouveaux-nés enhavit mon espace 

es 


i faut connaître les saisons changeantes 


; 
il faut exister au présent pour passer l'avenir 


souris MA chère à travers les larmes 


, seul 
on n’est pas 3 n 
les amis se réunissent pour une graduation de l’école d’éte 
es 


en culottes courtes et chemises hawaïennes 


aloha 


shalom 
on finit comme on commence 


en noir et blanc | 
mais entre-temps on est tout verm. 


Kirby Jambon 
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Héritage culturel | groutetasoeur 


elle, a’ l'écoute 
rasse ton frère 


emb 
Jui, il le fait 
S fait 

Diaspora " comment ça $ | 
dis donc comment ça s’fait que t'as bien des craintes 
on est là prends donc courage 
asteur on est tous dans le même bateau | 
c’est p'us pareil soit les navires de déportation, d'exploration ou d’esclavage 
les traces du temps | on a tous passé à travers 
pour montrer le chemin qu’on a fait on le fait asteur 
flèches flesh-out une histoire on le ferait encore 
O————> OO > <—————0 ça se fait 
B pis B p'is B pis icitte on a juste pour marcher côte à côte 
et b'en c’est toujours un trek pour commencer 
à travers Un temps, UN pays prends donc ma main 
personne vient d'iai et de là | je vas faire attention pour pas marcher dessus tes orteils 
on était tous poussés ou halés par les forces bien fortes quand je me promène dans tes savates, dans tes sabots, 
de quelque chose des fois malin, des fois divin | tes mocassins 
mais toujours fort quand même comment c’est beau 
là mère Afrique la mère d’Eve notre mère | de vivre toujours 
Vous nous gain loin icitte comme les jours de retrouvailles. 
dans les rangs du temps | 
Jorez my Lord! | Kirby Jambon 
de St Martin à Chicago 


de St Domingue à Tokyo aux quatre coins du monde 
un monde affligé, divisé, mais un seul monde entier 
équand sera le jour 

le jour où on s’apercoit 

Jurez, Jurez! 

qu'il n’y a pas de « eux » 
c'est juste nous autres 
ce sont juste les nôtres 


on mérite tous de Participer là-dedans 
de manger de la tarte, de boire du gobelet 
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Ya pas que ce Dont sur l'T20. 

L/ y a des eSoirs aussi, 

Des rêves, des flots, des Paquefs de rien 
Qui couvrent Jes Jeux. 

D'où vient Le chagrin? 

La pluie Qui S'enroule sur les cirés crus 
Pense qu'il vient de loin. 





Vol au-dessus de l’T-20 


ÿ a pas que les ponts sur VL20. 

11 ÿ 2 les autos aussi : | 
Des yeux, des bouches, des milliers d’humains 
Qui foncent au milieu. 

Qu'est-ce qui les retient? | 

Le vent qui slalome entre les pieds nus 

Croit qu’il le sait bien. 


Y a pas que ce pont sur Y120. 

Il y a des espoirs aussi. 
Des rêves, des flots, des paquets de rien 
Qui couvrent les yeux. 

D'où vient le chagrin? 

La pluie qui s’enroule sur les cirés crus 
Pense qu’il vient de loin. 


Y a pas qu’un pont sur l’120. 

Il y a celui-ci. 

Ses yeux, ses rêves, sa tristesse... En vain, 
Je me penche un peu. 

Qu'est-ce qui me retient? 

Le sang qui se pose sur nos mains tendues 
Sait qu’il se souvient. 


Nico Moro 
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There Is Something Special About Mary be bb 


Wbo is there Éstening to steady level roaring raîn all around, brooding and Estenine an elles sont toutes les deux venues 


eue) "HIS 
TOUxe deux petites marchandes d’allumettes 
I can not write it in French eur coeur en givre 
It is not real nor possible | embraser mes yeux de pailles. 
because | ; Mes cheveux en broussailles 
the rain drops drip on the white tulips cesseront-ils de bruire 


sous le clapotis des pluies de juillet? 


because | 
the warm breeze flips around her hips 
To write it in French Christian Hommel 
would be like 

— closing my eyes to the daylight pouring from her smiles 

— swallowing my breath filled with kisses 


There is something special about Mary 
Her stream of consciousness got me. 

It is not about being against the tide : 

I can hear, feel and smell her poetry 

Birds Of My Neighborhood 

Clapping their wings in the wood 

Flying with the leaves pushed by the wind. 














Her thoughts are expanding in my heart 
She is warm breath of hope and tenderness. 
And fly — yes I fly — in the green sky 

of her round windows wide opened, 


My heart is like à coin, 

tipsy 

and my dreams tiptoe. 

Should you Stay or should you go? 
Should l stay or should I go? 

IF it has to end, who will listen to tbe Steady level roaring rain all around ? 


Christian se 
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dit problème 


Dan mers 22 4 128 voté ni Qi | 

















nc | 7 C'est que pour aimer 
d'abord ë être capable de donner. 


D pour aimer 
it d'abord che 


” 

ra 

à. era 
+) 


al ose c’est que pour aimer 
at considérer les sentiments de l’autre. 


un ne 
ut comprendre que l autre a mal. 
_ le centre de ton propre univers sans cœur, pas petit le problème. 


à } Chen 
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Ghostdance 1 


Parfois 11 faut laisser aux gens leurs rêves et leurs illusions. 
Parfois le rêve et Filusion font le tout de ce qu'ils ont. 


Quand tu es parti je ne voulais plus continuer 
Je ne voyais pas de raison. 


Quand t2 vie se réduit | 

3 un exercice de devoir, de responsabilités 

et de poktesses; 

ton esprit s’étouffe et tu existes des apparences, 

2 quoi ça sert” 

Je haïsszis l'ange qui m'2 larguée de 101, celui qui 2 éteint ta lumière. 
Je me souviens de ta lumière tout en oubliant t2 figure. 


Je baïssais l'ange qui m'a larguée de toi, qui 2 bloqué le chemin, celui qui 
nous 2 séparés avec le coup mortel de la mort | 


J'2 révé de 105 des nuits tourmentées, pas vraiment de toi, toi, 
mais de ton bonange sans forme, sans corps, que je suivais, 
pensant que je serais capable de te voir, juste pour un moment, 
de savoir que ça va dans ta nouvelle vie. 


Et chaque fois ce maudit ange se placerait entre nous, entre mon ombre et 
le bonange à toi, et il te sépare de moi avec son épée de flammes. 


Et je le haïssais, 


Est-il le même qui a chassé nos premiers parents du jardin botanique du 
paradis? Qui 2 bloqué leur chemin? 


Es-tu dans les flammes d’enfer? ou moi? 
Je voudrais seulement savoir que t'es ok, que ça va, Là où tu es. 


Les gens n'aiment pas que je parle de toi, 

que je sois blessée, | v 

que je haïsse tout ce qui est arrive. | 

Ils seraient heureux que je sois leur valkyrie 

ou plutôt leur am2z0ne dahomienne, 

pure et'ICOnquE 

«Tu pourrais faire semblant que ça va bien, pour ne pas nous décourager» 


Mais ça ne va pas et je haïs toujours cet ange qui m’2 larpuée de toi, la sor- 
cellerie qui nous sépare Et chaque fois que je prononce ton nom et le 
monde s’abaisse la tête et regarde de côté et change le sujet, et je m’en 
fous, et je haïs cet ange qui m’2 larguée de toi, sans explication, sans 
demander pardon pour la ruinaton de ma vie 

J'a1 de difficulté de plus en plus 2 me rappeler de ta figure. Et j’a1 peur que 
je toublie. Et l’ange sait que je suis fichée 

Il me regarde parfois avec tristesse, même avec pitié, mais il ne me permet 
pas de te voir. Il ne me dit pas que res ok, que ç2 va, où tu es. 


Ce n’est pas qu’on s’entendait si bien, vers la fin on ne s’accordait pas du 
tout. C’est que tu m’1s donné une chose précieuse, ton moment de repos, 
de normalité, et je te dois quelque chose pour cela, je crois. 


Et où sont les chefs pour m’offrir les condoléances, 


Pour me peigner et pour m'ôter des larmes aux yeux. 
Juste ce maudit ange 
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lager sans le voir. L'Homme de sagesse a di 


# 


qu’il était jeune pour comprendre de telles choses, 
nme l’amour n’a rien à faire avec la biologie, c’est une 
t de l’âme. Certains l’ont, certains ne l’ont pas. 
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Quelques razoirs Créoles 20 SE 
Raciste-yé trouvé ça correct haïr moun couleur mais vilain l’aimer yé. 
Tambour apé battre sans tamboureur? 

Froid sans frigidaire? 

Ça qui pas gain sens d'humeur? 

Comment Lapin fait pour sauter barrière mieux que Bouki? 

Li fait li-même trahi dans gombo? 


réponses: 


Yé melé dans yé latète. 

to coeur. moun sans l’amour 
Le Diable. 

Li mésuré so distance. 

Joe Pete. 


Deborah J. Clifron 
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ait bien différent 
ent, et des gendres qu 


cuperais de leurs dettes 
es 1emi 3 ée. 


ra! t longtemps 
issaient de saisir Le jour 
) ir emarquer que je 
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: 


septembre en Louisiane 


27 Ent ar sent formé au creux de sa main, comme l'eau de pluie 
des volcans où elle est née. les gouttes glissent doucement 
an rte mme 
chau D emma 
recueille la fraîcheur de l'eau, la douceur de l'air. . elle à quitté ses souliers 
pour sentir sous ses pieds la terre qui s'abreuve tel un animal assoiffé. 
à ie drénogr td 
s se plient et se baissent pour caresser ses épaules. De ses deux 


:retier sa longue jupe et saute de flaque en flaque, telle la gitane 
ta pue du feu. Le ciel hésite, se retire et revient en rafales gour- 

s qui enveloppent son corps et caresse ses paupières. De petits ruis- 

urent ses jambes, petites veines d'eau qui abreuvent son corps, 
son front comme une statue antique et poudrent ses joues 

d'automne. 
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Tranche de vie 


3h30 du matin. 


J'entends au loin la voix qui résonne. . je la rêve, je l' 

‘a sortie du lit à trois heures du matin, le souffle Court 

. images dansent dans la nuit, les mots s'accrochent 
nr se ent. Une page de Le Clézio me revient à l'e 
page-écran où la couleur de la soie de sa jupe accroche la 1 
du lieu enfumé.. Donnez-moi à boire, pour étancher ma 
pour drainer mon corps d'où jaillit la plume qui vient dan 
blanc. Mes yeux ne s'ouvrent pas encore, refusant la l 
qui ne parvient pas à me sortir de ma torpeur. sa Le cra 
glisse sur mon visage, sur le carré de papier dont jai d 
reste de lettre, reste de message, laissé au coin d'une p 
celle qui bientôt rentrera.. Ma tête s'alourdit alors qu 
enveloppante le sommeil que je n'ai pas quitté... 
es de vie s'emmêlent et se dessinent se parent d 
extensibles devant mes yeux mi- 
cheveux défaits… L' 
les mots poursuiven 


hésite. l 
et la Sueur a 
se ltrent 
SPrit, une 
umière, les mur 
SOIf de mots, 
SEE Sur le papier 
umière de la Jam 
YOR Sur mon front 
échiré les anples… 
orte pour celui ou 
€ revient en vague 

. mémoires et envies, tach- 
€ couleurs chatoyantes et 
clos alors que le crayon glisse entre mes 
ombre de mes cils trace de petites lignes d'écolier que 
t et bousculent en une chasse effrénée… J'ai dans la 
bouche le goût de la vie d'aujourd'hui, qui s'est figée au premier rayon de 
lune alors que mon corps fatigué se glissait entre mes draps verts... me 
souffle s'apaise et redevient régulier pour m'accompagner de ee 
le cercle de mes songes où se tisseront mots et idées jusqu'à me faire} 
du lit encore une fois Pour me coucher sur le papier blanc. 


Frédérique Triphon 





Perle de ma chale 


Ur Sur ta peau, 
feu et cendres de nos cheveux mêlés, 
vent doux de ta bouche, 

ton âme d'un souffle 

Caresse mon sommeil. 

Ta paume abrite les 
Âu creux de ton co 
j'enroule mon âme. 
Tapi dans l'ombre de tes Paupières, 

mon regard s'éveille, 

glisse sur la courbe de tes mots retenus. 
Retiens moi dans l'espace de tes bras, 
dans la force de ton être… 
J'enfouis la danse de mon corps 

dans l'armure de ton repos, 

à l'éveil du jour, 

l'aube des amants… 


battements de Ma vie. 
Ips, 


Frédérique Triphon 
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uit, F “À s Leclerc est venu P 
m £ chanter dans un rêve, | 
D uen 
| ele es g s bateaux de mer 
chargés vies tropicaux 
__ dégorgeaient sur les quais 
Juébec les odeurs de mon 
‘enforc petit à petit. 
. au-dessus de la Gaspésie encore 
| hs. _ des envies de tempête 
uages enceintes de cette férocité usée de l’hiver. 
A vue du vieux Québec 
u. bonhomme Carnaval rendu pitoyable par 
(a #1 l'herbe brune de l’automne dernier 
À . gris avec l'incertitude de la saison, 
la fatigue de cet hiver trop long, 
é par des mois de temps, devenu 
4 58 érable, abandonné par ses alliés 
_ depuis la fin février 


aterie triste, cette vieille statue 

‘ entourée de boue, a besoin d’être repeinte 
À % isolée par les irrésistibles secouements du printemps. 
s’emp. lent comme des cris d’oiseaux 

—__ sur ces rives nordiques, tout près. 
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chargé de neige pour faire des snow cones. 
7 

_ l’essenc de votre hiver tenu dans un cornet de papier 
à vd la bonté couleur d’arc-en-ciel 

D 

ni éclatent de rire sous le soleil doré 


de la Nouvelle-Orléans. 
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| tre € 5 de > au café, exilés aux contemplations, 

| 4 dérer l'a ssociation entre un bagel et un espresso. 

i F vus. ar à la fenêtre pendant la nuit, mais il pouvait pas voir 
ht ». 
st | s, quand t’as les upper-middle class blues. 


mir En. vie marron, 
1ocente. 
n, il maudit le monde qui lui à donné 
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Saison 


Et toi 
Tu es devenue une saison 


Entre l'été et automne 

Quand on voit venir le froid 
Avant qu’on le sente, 

Quand les canards virent de bord, 
Leur dos au vent 

Pour échapper à l'hiver, 

Pour retrouver les chasseurs. 

Je pense à toi à la folie 

Et je me rappelle de amour, 
De l'amour d’un rêve, 

De l'amour de l’amour, 

Et quelque part dans le marais, 
Le grand cygne noir reprend 
Le vent de la baie dans les ailes. 


Jean Arceneaux 


dans ma vie 
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Hier 

La journée a débuté par la 

Bénédiction de la maison morte 

Là, où tu as laissé la couleur de tes yeux 
Sur la pierre et des bâtons de réserve 


Enk Charpentier 
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ji oi. -J' foid. Oui jai foid. To 
une 
s il a eu froid. C’est pas trop normal 
est plutôt chaud, br C est chaud et 
:s à ceux de Montréal. Moi, j'ai froid, 
ns ne Copa on, 
pri Li soonr c’est si beau le Portugal, ça peut pas 
te. suis pas miste, moi J'ai foid J'ai froid mais 
D On I sont usés as. . Ça aide pas : 
au froid les pieds mouillés. J'en avais vu des rouges 
1s devaient bien faire dans les pieds et ils devaient 
. -t puis où voit bien ses pes 
Date rouge Jun pu mieux es vor que 
à plus bleu mais là, ils sont usés, alors le bleu est 
Éétpas aussi bleu que le bleu des porcebines. Peut 
trouver des bleus, des neuf, hein? C'aura peu tre 
sbc Oui, c’aurait été mieux, mieux bleu que 
née 
le sang que le loup recherche.…le sang rouge 
D su . J'ai froid. Trop froid 
ns SOr D nn como ant 
“vais pouvoir rentrer bientôt, oui. Quand il fera clair je 
ar | ment et me chauffer un peu. Je vais peut-être 
C'est pas triste quand on dort, on n'a pas 


Œ 


, assis depuis près de deux heures, seul, l'avait vue 
| lant D toute entière prise par les spasmes, Sa 
et les cris ; il l'avait écoutée, sans comprendre. 
n'avait rien d'autre à faire que d'écouter Ge 

ET n'avait rien à faire, pas de rue à arpenter : il 
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e et belle, peut-être 
lle était venue se 
re éclatant, et cette 
sang avait coulé le 
galeuse sur Je vis. 
it disparaître les 
arqua lorsqu'elle s’as- 
ar réfle: comme il 
et le déposa sur les 
ela qu'Hélène aimait 
dé à le choisir, qu’elle 
ur, que lui seul la 


ES 
7 


L 


Les 
1 femme et ses 


: l’autre, laissant 
ses s'étaient calmées : 
ui, loin derrière. Le 
is nos es mettraient au 
être que c'est assez 
raclé la gorge. Il 
tait que c'était ce qu'il 
n réponde, tout douce- 
int retomber le veston 
r l’eau de la pénom- 
garda longuement 
lui avec cette 
Nour se réchauffer, 
“aurait sûrement fait 
faire non plus si Jui avait 
qu'en près de trente #°° 
éro sité d'Hélène n’2l#" 
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‘à > se présente Pas. 
s, Je vois, je Pense, 














: malsaine 
biles; agréable celle 
êtres qui me croisent. 


É équ LEre, tantôt Zigza- 
€ r VOIs in. Je m'imprègne 
“4 


ne qui vient à ma ren- 
que cet instant fugace, 


Hi conduit à une entré 


re os et salutations de 
À EST 










ate l'itinéraire choisi par mes collègues. Le 
eo re 
ive ceux qui partagent mon quartier. Mais la 

eu les membres du groupe et nous ne sommes 

ar malaise, nos esprits dévalent des espaces clô- 


:z-moi, les lampadaires défectueux tamisent la rue. 
s marches basses empiétant le trottoir, le dernier de 
acceF e toujours une cigarette — non par politesse — 
4 cette lassitude des heures tardives. En ces 
dan: f' ette rue anonyme d’un Saint parmi les Saints que se 
Die être volontaire. Mystères, pudeurs et conven- 
nme n barrage fissuré. Les tables de lois, factices, libèrent 
d cles prit qui s’écartent devant la parole. 
#| È 

cc nsumée, le tabac à lagonie, il ne reste que le 
feu qui s’amenuise. Les paroles consenties aussi. 
dissipe dans la pénombre. 
ame une éternité qui s’achève. 


PR i 
> Je n'ai pas fait fausse route en explorant des chemins 
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Tri où va la musique, une fois que le violon est cassé? 
ES se de mille fragments de ce qui avait été des 
hs bleu du ciel qu'elle voyait par le trou dans le 
mandait la même chose. 

ie, Lui fois en miettes? 

n'avait pas été doux, comme témoignaient les branches 

chaient sur ce qui restait de la grande table en bois de 

Mint deux jours sans arrêt. Heureusement la 

1, et la garçonnière de la maison aussi. L’orage avait 

ité famille, c'était l'essentiel. Le toit, ça pouvait se 

S garçons arriveraient sans doute l’après-midi pour com- 
1. En général, après un ouragan il faisait toujours beau... 

1d e de la pluie. Tout se réparait ici. Tout se renouvelait ou 

e jungle de Louisiane. Tout, sauf les vies. 

te | rine. Où va la musique? Elle est sortie pour toujours? 
parles cordes? Elle est perdue? Elle s'échappe goutte à 

Peau de la levée? » Adam serrait sur son coeur le trésor qui 
à sa soeur. Le violon, fabriqué par l’arnière-grand-mère 

ssard'en Acadie, laissait piteusement pendre son manche 


FE pensa aux poulets qu’elle tuait le dimanche pour les din- 
es S cordes du vieil instrument ballottaient comme des liga- 

a bête qui ne chanterait plus. Puis un fnsson la cloua au 
cas ss mi i rappelait le cou fracturé de Cécile. 

aitété le salut de la petite Cécile, noyée lors de cet 
u\cours d’une promenade il y avait deux ans. Elle aussi 
é: la fracture avait dû se produire quand elle était 
Dlbre cornu qui liait les deux rives du petit bayou. 
s cordes restent> Les cordes, Tante Trine ? » Catherine 
) lo net le mit sous son menton. Fait du vieil érable qui av 
de la vieille maison à Grand Pré, il possédait, selon la tradi- 
À es pouvoirs magiques. Sa création même avait des éléments 
| or racontait qu'il y avait au moins un siècle, un gros orage 


…. 
€ 


ait 
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2 à côte du violon. 
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0 nt l'habitude des 


nu d'enterrer le 
on violon. 




















dienne bien élévée, elle respectait L 
tradition 
DE emission quad 


Son er nee” 
A exil toute la nation acadienne On racontait que le 
LEE de son groupe, les mères de famille nouvellement 
| qu'il n'y avait pas de place dans les bateaux 
air dor abandonner sur La plage les berouettes pleines de 
dredon: et prendre juste le nécessaire Sachant que pour 
À, 1 dans ses bras. En attendant l'ordre de marcher, la 
pese cachait entre sa mére et sa tante, saisie de peur, évitant 
is ailleurs, son frère cadet érait déja sur un autre bateau 
ats mâles, otages pour garantir un exil calme. Tout 2 
anglais épia le violon et dit « À fiddle! You tlunk 2 fidle :s 
sh0" you how much you need it! » Et il s'en empara. 
a Le a 
| tr 
rs heures, le Colonel remit au lendemain l’embarca- 
LL soldat avait gardé le violon, malgré les prières et les 
e Le soir, celle-ci avait trouvé le courage de se plaindre, 
è Hou.colonel jui -méme- Et ce dernier, fâché et craignant 
t de Le prisonniers, avait fait monter une garde 
| l'E melne pour l'empêcher de sortur. Comme une 


83 


Scanned with CamScanner 


































m pas retrouve à Son 
NVErt, prosterne Sur h 
caprices des Vagues 
res plus tard un sold 
t lui rendit son trésor 

ats ne la dérangèren: 
onter dans le bateau 
eau salée attendait le, 


| 1 s, les ACCOmMpag- 
OUISIANe AVEC eux en 
mille, et sa sonorité 
tions de danseurs. 
‘question. C'était 
alité Elle n'avait pas 
afamille: brisé, meurtn, 
dit Catherine, ce 

le mais je ne saurais pas 


15 comme un enfant 
; D rit le petit Adam dans 
quel coup ça avait cie 
Avait bouleversé. Il avait 
o en couches avait 
Suill üme, adorait ses 
Voquaient la femme qu'il 
n er t implacable de culpa 
s’absentait de plus en 
raison d'en face, prenall 
ma ne on avait trouve €£ 
D demandé, i 528", 
pet le fusil s'était déchars" 
l t des enfants. 
à il n'avait pas connu ti 
tres à l’âge de dix 17° , 


prés 
A sec leur nouveau tre 


Don 






























C atherine Mais suite à une Campagne acharné : 

| nr ner leur affection, elles avaient fini me re à F4 
adoptive, et peu Ê peu l'acceptation était devenue affecion 

ne aurait pas prises pour des soeurs: Cécile, née du soleil 

| et riait facilement : comme sa sainte Patronne elle débor- 

siq e. Brune et sérieuse, Doris semblait garder en elle le côté 

lv . Portée plutôt vers la cuisine et les sciences, elle cherchait 

préhension. Si elle était née homme elle se serait fait 


un nouveau problème se présenta: une fois que les soeurs 
pté Catherine, elles se mirent à concourir entre elles pour son 
Doris apprenait son catéchisme Cécile mémorisait les dix 
sents. Si Cécile mettait une semaine pour broder une petite 


ir, Doris passait des nuits blanches pour en offrir une 
Le soir sur la galerie après le souper, si Doris savait trois stro- 


LL 


chanson Cécile en composait deux sur place pour pouvoir 
antage. Leur rivalité était devenue quelque chose de plus 

L presqu'une haine dont les commères parlaient. 
therine ne pouvait pas accepter cet antagonisme. En tant que 
l'école, elle avait l’habitude des nvalités et savait toujours rétablir 
is elle ne pouvait rien contre cette jalousie. Catherine apprit à ne 
qu ra ne rien louer, de peur que l’une ne fasse la guerre sourde 


ACER Le 


mL: 
à À ur Catherine décida que c'était bien le moment d'effacer 
lle donna à Cécile le vieux violon et demanda à Lionel, le 
ineux.du village, de la prendre comme élève, une demande un 
use, Mais il y a consenti, à condition que la jeune ne joue pas 
nsuite elle alla parler de Dons à Luc, le traiteur du village. Il | 
marqué son intelligence et offrit de la prendre chez lui pour lui 
atde guérir par les herbes et par les connaissances Secrétes. 
ientau cours de leur douzième année, la méfiance réciproque 
na en tolérance, puis entente. Les bonnes femmes du village 
ient de cette réconciliation: on les voyait sourire, partager les 
). mener comme toutes les soeurs, à parler garçons. 
cile f b'charmée par le petit Alain, fils du juge Babineaux, alors 
, le fils du forgeron, plaisait à Doris. Au moment où le petit 


tn PE à | | Ça éd. 
nençÇait à faire ses premiers pas, la famille entrait dans une P 


” 
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: e un orage d’été que personne ; prévoit, cet horri} 

Puis, comme il y avait deux ans et la lumière s'était éteinte q e 
accident s'était FE les sa dévotion au Seigneur, 1l semblait à ns 
ru Fe ne Dieu se moquait d’elle: il ne se contentait Pas de 
0 bts x Catherine sans qu’elle les veuille: trois ans plus tard 
TE it retiré une. | 
il lui en de ER bien les commérages: que “és avait incités 
une haine sourde par Sa beauté et sa gentillesse, ä la Jumelle l avait assom. 
mée par jalousie. Ce n'était PASVERS GE de P mt Le no Le COnsta. 
ble avait constaté que Céaile avait dü trebucher sur le “one de l'arbre cou. 
vert de mousse dont était fait le pont sur le bayou. Sa tête heurtant cet 
arbre, elle avait sans doute perdu conscience et = noya. Doris, courant 
devant elle, était revenue sur Ses pas quand elle n’avait plus entendu 
chanter sa soeur, mais la chevelure chataigne de sa soeur avait disparu sn 
les herbes qui bordaient le bayou. Dons était alle chercher de l’aide, mais 
quand le constable était arrivé c'était trop tard. On l'avait trouvée le cou 
cassé, sans blessure. Doris avait été malade pendant un mois, délirant, hal- 
lucinant, réclamant sa soeur le jour, se réveillant en sanglotant la nuit. 
Adam demandait sans cesse à sa mère adoptive pourquoi la musique avait 
cessé, et Catherine dut se passer de deuil pour soigner ce qui restait de sa 
famille. 

Et puis Catherine avait fait quelque chose que les mauvaises 
langues trouvaient bizarre mais qu’elle trouvait tout à fait normal. Après la 
messe funéraire, elle avait coupé les cheveux de Cécile et les avait attachés 
au vieil archet qu’elle avait mis dans l'armoire à côte du violon. Gardienne 
de tous les souvenirs de la famille, ayant l'habitude des reliques, Catherine 
trouva cela tout naturel. Au lieu d’enterrer le violon avec Cécile, on mettall 
ainsi Cécile près de son violon. 

Et maintenant le violon était en miettes devant elle. 

Comme sa vie. 


le 22 novembre 1875 


; . . x ; n 
Catherine reparda avec satisfaction la maison remise en état: O 


attendait les invité à 
. les invités pour fêter les fiançailles des petits. Un grand pe, 
« = e 
BE de gateaux attendait les convives, qui allaient chanter et dansef 
danses rondes. 


Les anciens él: ion 
e ’ P à cu 
ns élèves de l’école avaient fait preuve de leur affe 
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pour Catherine en arrivant chez elle le lendemain du Passage de l’ 
0 bout d'une semaine toute la maison avait été recons Le | ne 
même ajouté du nouveau bousillage pour protéger contre le + Nu vi 
qui s'annonçait. 1Q pluvieux 
La maison devenait de plus en plus confortable à mesure que | 
ns pain me moe Aa nd nn 
dix ans et amènerait un jour son épouse chez elle. La famille se per- 
pétuerait. 
La cheminée portait toujours les cicatrices de l'ouragan, mais juste 
après on l'avait badigionnée, ainsi que la principale porte de la basse-cour 
qui donnait sur le chemin. Maintenant, la cheminée se dressait 


orgueilleusement vers le soleil. Il ÿ avait eu, après tout, une fille à marier 
Selon la chanson, 


C'est dans la maison là-bas, 
Qui a une cheminée blanche 
La fille qui est dedans 

Est belle et ben plaisante; 
Les amoureux y vont 

Par derrière et par devant. 


Depuis la mort de Cécile, Doris et Alain, rapprochés par leur 
douleur, avaient passé de plus en plus de temps ensemble, et Catherine se 
rendit compte un jour que le pauvre Hippolrte ne venait plus à la maison. 
Doris avait l'air d'aimer Alain. Catherine ne voulait pas que ce jeune 
homme oublie la première qu’il avait aimée, mais elle se dit que ce n’était 
Pas son affaire. L'essentiel était que Donis soit heureuse. Catherine jeta un 
OU d'oeil sur Adam, qui portait un nouveau gilet et s'admirait dans le 
miroir. Lui aussi avait fait des progrès: il ne pleurait plus devant les grands 
Vents. Les cauchemars avaient disparu. Il souriait de plus en plus souvent 
€t parlait de moins de moins de Cécile. Parfois il sifflait même. 

, Dommage que le violon soit toujours muet. Après l'ouragan on en 
AVait offert un nouveau à Catherine. Ce n’était pas le violon de son aieule, 
apporté de la vieille Acadie, mais le son était bon. Catherine avait An | 
Die n'en jouait pas bien et elle préférait garder le vieux. Elle pensait à : 
“éparer une fois que Doris et son galant seraient mariés. Elle le remit dans 

Armoire, à côté de l'alliance de sa soeur. 
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le 22 novembre 1476 


| RUraaut COMME Hi UNE VOIX avait appelé 

e sachant pat pourquoi, elle sortit de la maiion comme dune 
sous la pleine lune pendant uns bonne heure comme y e 
objet précieux nant HaVOIr ni ce qu'elle cherchait ni 


Catherine ne révellla et 


son nom, N 
un rêve, errant 
était en quête d'ui 
elle le trouvenit. 
Soudain € 


Île 


omme priné par une fantalsie, elle s'arrôta devant un in 
d'où sortait de la rénine, Elle ne sainit d une boulette qu elle emball durs 
son mouchoir, Un mouchoir que Cécile lui avait offert l'y avait dix ans, 
oieaux moqueurs bleun ct prit, Lille pass par l'égline, y entra, all, 
et trempa le mouchoir dann l'eau bénite, Sortant de l'épline elle 
imetière et ne dirigea vern le tombeau de Cécile, Sann héviter 


brodé d' 
au bénitier, 


traverna le € | de 
elle rumanna troin feuillen nèchen de chène vert qui formaient un trianple 


sur de tombeau et une plume provenant d'une chouette qui venait au 
cimetière panier net nuitu en automne, D'un pau rénolu, elle repapna la mai 
son, entra dans la cuinine, prit le mortier et le pilon et réduinit en poudre ls 
plume et Len feuilles. Puis elle prit le vieux couteau et ne Dblenna au 
troimieme doigt de la main pauche, d'où jaillit une poutte de sang, Ouvrant 
le mouchoir mouillé elle prit la rénine et y mélangea le ang, et la poudre. 
Elle sortit le violon de l'armoire et mit cette subatance de chaque côté de 
la fracture, Elle joignit len deux morceaux et mausa le manche en otant 
toute trace de cet onguent, Elle remit le violon dans l'armoire, repapna 
son lit, et s'endormit ni profondément que le lendemain on craignait pour 
na nantes Doris avait dû appeler le médecin, Catherine ne savait ni d'où 
était venue sa fatigue, ni comment elle v'était coupé le doigt, ni pourquoi 
chemise de nuit était mouillée, 

| Deux jours plus tard comme Catherine ouvrait l'armoire elle fut | 
“urprise de voir que le violon était réparé, une petite ficelle noucc trois ot 
encerclant le manche, Elle prit le violon pour l'examiner et faillit le lacher 
sm er en avait joué. Palpitait-il, ou à le 
TA . ds : entenditr Elle remit le violon sur le lit, ni 

td, un peu remire de son choc, elle l'inspectt 


effet, : ac) . 41 
ne restait Aucune petite trace de la cassure, Elle de mit sous le met 


ton et fi 
1 quelques accorde : le non cristallin était revenu. 


Mème 
les cauchemars doivent mourir un jour. 
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je 22 novembre 1877 


{ 4 “ ù t S : 
Le jour du mariage, la calèche du jeune Alain arrivg à 
: 44e ‘ 
en dencepdit et demanda son épouse, Quand Doi tout roy pas 
, Piutatite 


Jon la Coutume. 


| e L dicton au Couple, et les trois 
arenta rent l'éloge des futurs époux: Alain étan bon habitant, 1) 
abitant, Doris 


bonne travaillante, Aprés bien des larmes on quitta | 
À l'accompagnement des cloches 


apparut devant non futur, tout le monde applaudit se 
Le pere du marié donna sa béné 


#tason pour l'éplise 
le petit COrtepe arriva 


‘ a l'heure 
la menne fut nunple, et bientôt les convives arrivé 


rent de nouveau à Ja mn 
son, Len nouveaux cpoux, f“Atix bras de Monsieur et Mine J 


Catherine, n'ABNITENT AU bout den tables faites 


al 
abineaux et 


de planches postes sur les 


barile, couvertes de nappes blanches, On but à leur santé, Le pâteau d 
re Û AL [a 


noce, etnbelh de puirlandes et un bouquet naturel de inapnolians, suscita los 


oh et Jen aah den convives: les ce res 
ot h AH | nntneres, Un peu deçues, s'émerveillaient 


! ‘ ‘ À L] “+ 4 « ; “ » ' ' . 
de l'habileté de Catherine, (Jui aurait cru qu'une vieille fille, ancienne 


« [HU ' ‘ 
maitrenne cl école, avait pu crecr un si job pateaur 


‘ * LA ‘ ! . 
Fnsuite c'était au tour de Catherine de chanter « Adieu la fleur de 
la jeuncnse, » 


J'avais promis dans la jeunesse 

Que je n'aurais jamais marier: 

Adieu la fleur de la jeunesse, la noble qualité de fille, 
C'est aujourd'hui que je veux la quitter. 


Les tes coulérent, non seulement celles les demotseller d'hon- 
neur, mais surtout celles de Catherine, qui pensa non seulement à 
jeunesre envolée de Doris, mais aussi à la petite Cecile pour qui clle ne 
Chanterait Jamais cette chanson, 

Lei nine Miles danser! » interrompirent la réverie de 
Catherine, C'et 

_T 

où était le vicux Lionel, Qui Jouatent pour tous les bals? Hn'etut pas jeune, 
APré tout, et il oubliait 
Pendant UN momie 
disant « Voilà, ‘1 
C'ent à toi de 


N' 


AYANE pas Joué depuis longtemps, elle ne savait pas 


QU Maintenant le moment de la promenade des mariés, Mais 


des choses, Le silence ctut pénible Adam disparut 
nt, puis rentra avec le violon qu'il tendu a Catherine en 
ante Trine, Tu Joucras pendant que Je vais chez Lionel, 


Jouer asteur, C'est la tradition, » | 
quot Hire, 
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2 Menton, et 
Pmenade, elle 
a prendre une 
possible. D’où 
14 sn Of Elle Voyait 
1 chantait. 


Fr erl à À angoissée, 
que 


se le violon fris- 
ait être une valse. 


im obile, bouche 
ra. Les invités étaient 
ais angoissé pour son 
her les nouveaux mar- 
ns able même preta 
Lau même endroit où 
oris, au bord de l'eau, 
co) -onne de fleurs en 


d 
tait sèche, sans blessurt, 





Scanned with CamScanner 


2 


St. Germain 


































4 
# 


#y 


à a : BE — : de 35 000 jeunes 

Stouristiques et les visite, 

de la vodka canadienne achet: 

To % 

à Tout défile rapidement AUtOur 

j'ai volée la nuit dernière roule 

on se fait des véhicules 

version saccadée de ce qui 

excessivement devant différent 

autour de leur bouche pourrai 
S.devient pour moi une sec. 

# 











transporte les odeurs du 

1 e tropicale, d’alcools colorés et 
teille d'eau, d’aspirine et de 

it celles d’un trappeur du dix- 
ilS écrasés — me donnant ainsi 


üsqu'aux Grands Lacs, et de me 
nne alors que je conduis douce- 
ü  q ue mes impressions du 
eille La plaque d’immatriculation 
ct di ns le regard des piétons. Les 
Dir que je porte une paire de 

u de cowboy et des Junettes 


Onta 10 où j'étais dentiste. (2 e | 
Ouvelle Orléans, et trois jours 1” | 
Xercele métier de cuisinier S° " 
Un restaurant du Fauboure paid 
mair qui termine ses études 7 
asser le week-end à la Nouvelle les 
10ne, une danseuse dans Ur bar 0P 


< 2000 
{à 


2 moment présent M échappe. Un congrès de 32 000 jeunes 


béri. ; à | hurec [O1 7 tft / es Ce 
Hemens portés sur la prière, les brochures FoWri qn " 
Vodka 


$ pc 
OC) 


: ; 
W 724 
C #64 


DEMidées ont envahi la ville. J'ai trop bu Dter, cr tnt 
Henne achetée dans une pharmacte de la N ouvelle-Orree dd 
? défile T apidement autour de mot, bien que 14 | mie 
PMlaïire que j'ai volée La nuit dernière roule “pag 


Se 


VOLÎH r't Con- 


{Tes 10 


El 
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st tombée dans un 
bre er au chevet 
% € à l'urgence du 
> femmes s’étaient 
t Simone avait été 
a Auparavant. En 
procher d’une 
ï AHouver Sa Sœur 
oppée entre 
. Des conversa- 
nfusion de Lisa 


{ D: Dans nos 
ait magnifique 
mme si notre ren- 
is Simone, 
7 autres. Elle me 
n lui caressant la 
s sordides de ceux 
“Golfe. « Beaucoup 
tte e ville comme on 
venir que ] ’avais 
ichoir. Et c’est de ce 
lation était encadrée 
mde sa sœur. Leur 
nu inutile. N avré, Je 
ence et de politesse 
court moment de tran- 
ssion de naviguer dans 
le p ce d’un instant, j'al- 
Dser, avant que 


fune fête populaire *° 


0): 




































‘ D plus difficile Puisqu’il me faut constam- 
oupe | enr meet 
fc pnnement de l vil. Il sont partout. On dirit un 
> év: rangélisant en pleine puberté. Mes visions de tra 
E'ande pans rpane que j’avale me fait 
e de moi-même. Les vitamines que je noie à grandes 
. a cc e agressive. Je pourrais facilement frapper un 
cs Luthérens Je me demande si l'immunité diploma- 
: une telle éventualité. 
«xx 
2c Lisa avait été brève. À travers elle, j'étais par- 
iter de ht même —l'svence même de ce que és vu 
l Fe Orléans. J'avais cru croiser dans son regard le pas- 
dü emprunter à mon départ de l'Ontario. J’étais venu à la 
r faire la rencontre de celui que je souhaitais devenir. 
-mement déçu, après quelques mois d’errance, de me 
peau cols. d’un cuisinier qui se prenait pour un cow- 
: le recul, il est évident que j'aurais dû passer par 
e, me payer un séjour selon mon budget et ensuite 


Tv: 
CD 


ratique de dentiste. 

Denals | jamais revoir Lisa St Germain. Mon amer- 

ansformée en un désir violent de me procurer une 

donc besoin de me médicamenter davantage. À la phar- 
du Faubourg se procurent des onguents et leurs maga- 
juvait se procurer 40 onces de vodka canadienne pour 
pionsuite dirigé vers le quartier des Champs Elysées 

| un ami cinéaste, qui gagnait sa vie comme camionneur. 

8 Mmarchant, j ’avais remarque un bout de papier sur le 

tain « er Louvière » y était inscrit, avec un 

Er pre d e jeune fille 
ne. Sterling avait dû laisser son numéro à une | 

lle Vappelle. Je m'étais mis à pleurer, en me disant que 

cevoir ce précieux coup de téléphone. 

er” + *** 

à camionneur aux aspirations ns 
; 43 an- 
r. J’ lavais complètement oublié qu ] dormait sur 

A ue je porte. Sa 

Voiture. Ce sont ses lunettes fumées q | 

É n marché it artificielle dans le rétroviseur. Je lui 

on é parai 


Fe 5 95 


la 


ML" 


Re © 
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Een itel sr a ST 1e 


LAPS mi r— 


. nl le, 
on im te mt tr 


passe un peigne. 


« Où sommes-nous?, Me 

Sur Canal. 

-]l y a beaucoup de mo 

quelque chose. 

-Oui ; 

_ C'est ta voiture: | | : | 
. c’est une voiture consulaire. C’est pour impressionner 

Lisa St Germain. 

-Lisa qui? 

St. Germain. | | 

_Ah oui, celle qui étudie en relations internationales. Tu la 


demande-t-il 


nde. Il doit y avoir une convention ou 


vois? . 

-Il y a beaucoup trop de Luthénens. | | 
_Hé, est-ce que tu pourrais me déposer plus haut L-bas, je 
viens de me souvenir que j’ai un voyage à faire au Michigan. 
Je pense que je devais partir ce matin ». 


Je dépose Pat à quelques coins de rues plus loin. Il me remercie 
pour le peigne. Avant de descendre, il me dit qu’on devrait se voir à son 
retour du Michigan, et parler de ce documentaire qu’il veut réaliser sur ma 
vie. Pat a toujours rêvé de réaliser un documentaire sur un cowboy à la 
dentition parfaite. Il n’a, à ce jour, mené aucun projet à terme. 

XXX 

On m'avait refusé le droit d’entrer aux Mille Iles. Je n’avais sur 
moi aucune trace de mon identité et c’est Pat qui m'avait fait rentrer clan- 
destinement au pays. Il revenait d’un voyage à Cornwall. Le trajet vers la 
Nouvelle-Orléans s’était surtout effectué de nuit. Ma rencontre avec Pat 
avait déterminé le lieu de ma destination. Dans le sud, le ciel devient gris 
perlé avant l'orage. On pourrait faire un drapeau de ce ciel, à partir d'un 
5 “npreint de l'odeur émanant des azalées en mars. À mon arrivée, J° 
m'étais installé chez Pat. Le soir, vers huit heures, j'aimais marcher dans Fe 
rues de son Quartier afin de m'imprépner de cette odeur qui rend la nuit 
aussi liquide qu'apaisante. 


| Mon premier travail m'avait obligé à passer de longues journée 
mes pi des formulaires comme on le faisait il y a trente ans. Mon nt 
ue. ‘tait le rouge. Les Américains autour de moi avaient l'accent 9” 
#"ait devenir le mien. Pat et moi Passions nos soirées à boire de la ms) 
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np erdait ses cheveux et me parlait Constamment du d 
<ouhaitait réaliser sur ses ÉFpEeUees de camionneur 
très peu moi-même, Préférant rester à la Nouvelle-Orléans et me 
familiariser avec de e re és quitté mon premier emploi, je m'étai 
dit que j'aurais E” conduire des taxis en excellente condition. Mes 
cigarettes auraient été blanches, leur fumée insipide comme Jes clients que 
j'aurais conduit de l'aéroport à leur hôtel respectif. 
Mais à l’époque, j'entretenais la vague notion —j'ai en fait entretenu 
plusieurs vagues notions dans en de m'inscrire à une chic école culi- 
naire. C’est pour cette raison que j'avais choisi d’aller travailler comme 
cuisinier sur les plate-formes pétrolières, afin d'acquérir une certaine 
expérience. Mais l’environnement des plate-formes avaient rapidement mis 
fin à mes ambitions. Je travaillais vingt-et-un jours d’affilée, dans des 
cuisines métalliques en compagnie de cowboys du Texas qui appréciaient 
les nuances de la musique psychédélique. Je devins rapidement un des 
leurs. Nos aspirations respectives avaient fait place à la monotonie des 
lieux et des nos habitudes. Par les soirs de grands vents, alors que le creux 
des vagues rendait la pêche en haute mer impossible, nous nous réunis- 
sions dans la salle d'activités pour nous rappeler que nous étions tous, sans 
exception, habités par le mystère d’une légende qui circule de plate-forme 
en plate-forme, à travers le Golfe. La légende disait qu’un jour, l'esprit 
d'une jeune femme comateuse viendrait nous libérer des jours et des 
semaines qui circulent en nous. Elle serait discrète, secrète et silencieuse, 
évidemment, puisqu'elle serait dans le coma. Nous souhaiterions tous, sans 
exception, un jour la rencontrer. Son nom aurait été Lisa St Germain 


selon la légende, et elle nous aurait accordé à tous, le droit d'échapper à 
nous-même. 


OCumentaire qu'il 
Je ne VOYageais que 


: Selon la rumeur cependant, le nom de Lisa St. Germain était en 
fait celui de la dame en charge de la compagnie d'assurances qui assurait la 
Plupart des plate-formes dans le Golfe. La rumeur voulait que la dame en 
Question réside en Floride. Mais quoiqu'il en soit, chacun de nous gardait 
€n lui une vision forte et personnelle des qualités et des attnibuts de sa pro- 
Pre Lisa St Germain. Pour certains, elle avait les attributs de ces apr 
femmes qu'on retrouve dans les magazines aux toilettes, ou entre rs 
de nos lits. Pour d’autres, elle ressemblait aux vedettes des films qi si; 
De Sentés dans Ja salle d’activité tous les soirs. Pour les travailleurs Mauss 
ne elle avait revêtu les habits de la vierge de la Guadeloupe, F7 oi 
Pelait « Santa Lisa de Tijuana ». Mais pour moi, elle n'avait eu ni traits, 
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Peur désir —du 

Staurant du Faubo 

Sante en relation, : 

la vo accompagne. court instant, j’oublia le ridicule de mon 
: peut-être un jour revoir Lisa St. Germain. 

tarO, ma pratique de dentiste et j'évalua que le 

s moi n'avait besoin que d’un simpl 


eux appelait pour du renfor 


b je remarqua d 
Li ce, que celui. qui s’avançait arq , dans un 


Vêrs mOi avait une denti- 


attirail vesti- 
-14 
RSR 
eme en arrivant chez Jui 
Germain m'avait glissé 
Chagrin. Il avait seulemers 
Jeune étudiante en relations 
ivait lui aussi bu énormé. 
U! an des plus grands 
es de la Nouvelle-Orléans 
er des affaires, de voler une 
pour impressionner la 
me est telle, que le projet de 
un ‘étudiante en relations 
a bouteille de vodka 
ndant, il était impossible, 
à tal lors téléphoné à son ex- 
Le de cinquante dol- 


€ nettoyage. 


e. Je m'en veux de m etre 


issions diplomatiques 


tuelle déportation. Je 
Clés dans les égouts et 
1 eat n programme de 
a difficile, je le sais, Mal 


)01 ) jeunes Luthénens que 


s je 


te de nière pensée, qu° Je 
es Luthériens debout €? 2 
. 7 tiques ne devrait € 
da l'hôtel, Et c'est” 
rière gauche d'une 

en ner. t de leur voiture “ 
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Les yeux plus grands que le Coeur 


Je me rappelle la première fois que je l'ai vue 
tomne et les érables étaient en feu. 

Les filles avaient sorti leurs gilets de laine, leurs 
leurs écharpes pastels. Elles étaient comme des torches 
campus universitaire. 

Leur vue me donnait un pincement au cœur. Elles me rappclaient 
que je n'avais pas de chandail à soulever pour enfouir mes baisers. J'ai tou- 
jours été de nature inflammable. 

Mon impatience était tenace et pourtant je n'osais pas chasser la 
grisaille qui s'était installée dans mon cœur depuis ma dernière histoire 
d'amour. Je marchais sur d'anciennes braises qui avaient perdu leur chaleur. 

J'aimais l'idée d'une lente convalescence amoureuse: ça donnait de la valeur 
à ma relation et ça m'excusait un peu. 


; C'était un jour d'au. 


bottines en Cuir et 
en flammes sur le 


Les filles étaient belles et l'idée d'être une nouvelle fois épris m'in- 
quiétait un peu, J'étais plein de désirs et pourtant c'était le calme plat. Je 
me contrecisais parfois. L'habitude avait chassé le malaise. 

[m'arrivait d'être sur le point de bniser la place et de me mani- 
fester à un regard intrigué croisé au hasard d'une promenade où d'un arrêt 
au café, mais il me manquait un peu d'aplomb. C'était chaque fois partie 
remise, mais ce n'était pas grave. Il ne fallait pas s'affoler. 

J'attendais l'incontournable, l'inévitable, et mes errances se pro- 
longeaient, J'étais en quête d'un visage indéfini qui prenait les traits de 
celles Que je trouvais charmantes. Je cherchais à étre aimé plus qu'à aimer. 
Je le sais Maintenant, mais ça n'a pas toujours été le cas. J'attendais un 
appel du destin, un signe précis. J'étais en vadrouille. 


Je me rappelle cet automne où la ville avait été gagnée par les 
flammes, J'avais eu l'impression qu'octobre était tombe en classe. Les 
Mcances étaient terminées et j'ignorais que le monde état sur Îe point de 

Anger. Rien n'était fini, Le vent allait souffler d'ailleurs, c'était pour bien- 
, feuilles mortes s'agitaient ct craquelaient sur MON PRIE . 
J'étais timide par marque d'expérience. J'étais frileux de l'interieur. 
(cette Peur en moi d'être arrêté en cours de route, 
POur visibilité réduite; un cas de grosse tempéte 0! 


101 


fermé à la cr 
ï tout s'arrete 


Scanned with CamScanner 





quoi qu'il en soit. Il faut parfois se mettre au neutre, éteindre les moteurs 


et attendre que ça passe. | _ | 
J'avais vingt-deux ans et bien des casse-têtes à compléter. Je ne 


perdais pas confiance. L'amour ne se reconnaît pas à la couleur de son éti- 
quette. Il se trouve en vrac 14 et là dans les grandes surfaces de nos exis- 
tences pêle-mêle — et encore. J'avais lu quelque part dans un livre de Psy- 
chologie populaire américain que les gens re font une raison lorsqu'ils 
n'ont pas ce qu'ils veulent. Je m'étais dit qu'il devait y avoir des âmes en 
état de manque plus sérieux que moi. 

Mëme si la vie, c'est meilleur avant une certaine date, rien ne spé. 
cifiait ma date d'expiration. Il y avait au moins ça de pagné. 

Je révais à un prochain amour dès que j'avais une minute. Les 
filles, c'était mon carburant. J'avais des goûts difficiles, ça me causait des 
soucis inutiles, mais à côté de la couche d'ozone et du réchauffement de la 
planète, ce n'était pas si mal. Je pouvais m'en accommoder. Je voulais vivre 
grand, aimer à tout prix, comme si j'étais sur le point de prendre un coup 
de vieux. 

La vie, c'est sans garantie ni remboursement. Il faut prendre de 
bonnes décisions car on gagne un temps fou à bien se connaître. Je le dis 
très sagement — et en connaissance de cause — car j'ai passé des après- 
midi entiers au garage et au centre commercial et il vaut mieux s'y prendre 
de bonne heure. Le temps ne va pas au poubelle. Il ne se recycle pas non 
plus. C'est dommage de voir que l'on perd à l'échange et que l'on vit selon 
nos moyens. On devrait pouvoir aimer sans hypothèque ni compte d'é- 
pargne. On retire toujours quelque chose, même quand on fait de mauvais 
placements sur des marchés à haut risque. 

La prétention ne soulève pas grand chose dans le petit four de nos 
vies respectives, si ce n'est le ridicule du dégonflé. J'aime bien philosopher 
de temps à autre, autour d'une bière avec J*** et H**#*, Ça nous fait oubli- 
er qu'on était peu de chose. 

Je me faisais peut-être du cinéma avec mes histoires, mais j'étais 
sûr d'un tue : La vie, ce n'est pas comme les pots de confiture qui se CON 
RSSREMIENE réfrigérateur pendant des lustres. Elle figure uniquement au 
menu du jour # on doit la consommer à la température de la pièce. [a | 
réfrigération, cest pour les gens qui achètent en grande quantité avec l'idee 
de faire des économies. 

D + : 
pu pa qe di ds 
, une raison comme une autre pour me don 
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er le courage de faire les premiers pas en amour 

| Mamie disait qu'on ne vieillissait pas. On se 
É matin et on se demande ce qui s'est passé avec Je 
« tily avait le danger de vouloir trop en faire. Dès a 
snxiété, je me ressaisissais en pensant à ses yeux doux à gun 

« apier de soie et à Sa VOIX QUI n avait rien perdu de sa net en 
“ais aussitÔt la forme. Avec sa soupe au cresson qui n'a pas d'é € retrou- 
toir des pharmacies, la vie était plus facile équivalent au 


réveille usagé un 
Cœur. J'Y pensais souvent 


SRSRRMMENRRT OUR | 


A 
ca 


Je me rappelle la première fois que je l'ai vue. Le solei se couchai 
et j'espérais l'inattendu. Les ombres secouées par La brise s'alongeaient ait 
Baresseusement sur le sol frais et humide d'octobre. Le ciel était sans 
nuages et d'un bleu si foncé qu'il rappelait la mer un jour d'été derrière Je 
Five Flags Inn à Pensacola. Je m'en souviens car j'avais levé la tête pour me 
donner un semblant d'arrogance. 

| Je m'étais arrêté au milieu des étudiants en fuite qui allaient pren- 
dre l'autobus et j'avais vérifié qu'il me restait assez d'argent pour manger. Je 
n'étais pas riche, mais je faisais comme si. J'avais quelques dollars en 
poche, de quoi me payer un café sur la rue Saint-Jean: c'était l'essenuel. 
E ue était peut-être rentré du restaurant ou ]*** de la boutique. Je pouvais 
passer les voir, on ne savait jamais. 
| Je portais beau ce jour-là avec mes pantalons en velours cordé, 
mon gilet bleu-marin et mes souliers achetés l'été précédant chez Aldo. Il 
ne faisait pas assez frais pour que je mette mon manteau de cuir, mais J'e- 
tai sausfait de mon habillement. J'avais les cheveux légèrement en désor- 
dre. Certains de mes amis en littérature disaient que Je ressemblais à 
Alexandre Dumas fils. Ils avaient vu sa photo dans une anthologie de la lit- 
térature que le professeur H*** avait un jour apporté en classe. Bon. Je n'ai 
PAS vérifié. L'idée de ressembler à un écrivain me satisfaisait. 


de la bile. Je pensais à 
Elle avait déposé un 
en seul car elle avait 
boucles, 


1: Rien ne pressait et pourtant je me faisais 
Ne Elle venait de me dire au revoir dans le hall. 
#Pide baiser sur ma joue et j'étais reste là, muet, bi 
que qu'un d'autre dans la vie. Je la revoyais avec ses cheveux bruns | 
; | te élégante dans sa veste en cachemire, avec pectaele 
mn 2nse et de sa main dans la mienne. Il n'y avait 
| ait fini Par me présenter son copain et je m'étais 
Do Pathétique. J'avais des principes et je lui en av 
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u voulu. Je 
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n'avais pas osé lui demander pourquoi elle avait tardé à me parler de jui _ 
ie préchais par naïveté. : ; 

Je pre Il 1 semblait que le bonheur coulait de source, qu il ne fallait ar 
le voler aux autres ni le tendre comme un mouchoir ; j'avais encore beau. 


oup à apprendre. 
… Le puis Eliza sentait la vanille — et la vanille ne pardonne pas. 


J'avais échappé un éclat de rire en sortant du pavillon universitaire 
en me disant qu'il y en aurait d'autres, 1l ÿ en aurait toujours. Je cherchais 
l'amour, il y avait un moment que j'avais aimé. C'était le plus ardu. 

Il y avait ma mère qui me disait toujours: « Fais ce qui te tient à 
cœur. Tu es le seul à savoir si tu es heureux. » Elle me téléphonait même 
le samedi matin pour me le rappeler lorsque je venais à peine de dormir 
quelques heures après être sorti toute la nuit. Je la rassurais du mieux que 
le pouvais en lui parlant d'une nouvelle rencontre. Mon père se mêlait par- 
fois à la discussion, à sa façon, et je me recouchais en me disant qu'ils s'en 
faisaient parfois trop pour moi. C’était quand même bien de les avoir. 


La tête haute, un peu fier, faussement confiant, j'avais mis mes 
lunettes de soleil en me faisant des promesses. Je devais chasser les yeux 
mordorés d'Eliza. 

J'ignorais ma propre valeur, disait-on : il était vain de tourner de la 
sorte autour d'elle, j'étais aveugle aux autres filles. J'avais espéré un horizon 
à mon cœur et je m'étais convaincu d'une prochaine illumination — ça me 
semblait légitime. Il y a trop de gens qui achètent des billets de loterie 
pour passer la rengaine et je m'étais juré d'éviter un pareil désespoir. 

Je passais mon temps à rêver d'une prochaine rencontre et ça me 
convenait. Il y avait des moments où je ne savais plus si j'étais à l'université 
pour étudier ou pour aimer. Je passais un temps fou à lire dans les yeux 
des filles. Je ne comprenais Pas tout, mais il y avait des sciences qui étaient 
LB pour offrir des réponses. Je me Promettais de m'y mettre un jour, car 
Aee les yeux des filles, je ne m'ennuyais jamais. Je me disais que les livres, 
c'était pates écrit à défaut d'avoir des yeux 2 chérir. 

J'avais pris l'habitude de déambuler dans les couloirs, les halls et 
les salles 2 cette immense envie de séduire et d'être aimé. 

Tone Le on : a mn ce jour-lä, qui sait? ul 
st préférable destalre Jeans cons Poe POEIIN 1€ penses À 
Connaitre de grandes amours, être 
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ris, pallier des aride dans Le New Yu Ties paru 
émissions sur NPR. L'idée m'était venue en écoutant Garrison Keil] - la 
adio am éricaine, un samedi soir à Septembre, et je croyais que c'était | 
… our La vie, mais j'étais jeune. Ia ÿ a ren de plus séduisant que la ving- 
Line: on est ce que l'on rêve d'être. 8 
Il y avait des jours où je me voyais jusqu'au cœur, ou j'étais sur Le 
point de comprendre, mais MOpIESON flambait le lendemain et je n'étais 
pas plus avancé. Cela me fatiguait Je N AVais aimé qu'à demi et le souvenir 
de mes dernières rencontres s'étiolait comme une fin de brume à la plage. 
J'attendais des passions, une existence bien tassée que Laura avait 
Ju dans mes lignes de la main lorsque nous étions en Gaspésie un été pas 
si lointain où j'avais pour la première fois vu l'Atlantique et embrassé un 
‘E corps difficile à oublier. 
FE J'étais impatient H*** me le rappelait souvent lorsqu'on prenait 
mm; verre sur son balcon. On se ressemblait. J**#* aussi me le répétait égale- 
—— ment, mais je ne savais pas ce que je voulais —ou peut-être trop? J'avais en 
tête l'impression d'une rencontre, une série d'images et de sensations, il me 
suffisait d'y réfléchir un instant pour la faire jaillir à ma conscience. 
EL Cette autre, je la reconnaîtrai. On 2 tous ses certirudes. 

















# Je l'ai donc vue, là, devant moi. Elle était assise sur un banc à l'en- 
“trée du pavillon et fumait une cigarette. Ses cheveux flambaient dans la 
lu ère ocre et ses vêtements piaffaient au vent. 


| Elle sentait l'impatience et pourtant son visage était calme. Je l'ai 
tout de suite vue à la proue d'un bateau, là où rien ne presse, là où l'on ne 
L tingue plus trop bien la part du rêve et du voyage. Je me suis rapide- 
pont attaché. Elle à Jeté sur moi son regard amusé. Elle ne pouvait pas 
IMeux faire. 
à Elle était accoudée sur ses genoux, en jupe longue, avec ses bot- 
% °s noires et ses grands yeux verts qui me faisaient la fête. Des feuilles 
sl tournoy aient à ses pieds. Je me suis dit que c'était là un signe et 

“4 Al fallait m'approcher. fé 
D. Elle avait le charme de celle qui ne se souvient pas de son Fa 
pléphone mais qui connaît le prix des rouleaux de prntémP* de 


andais à , : osité dévo 
4 du coin. Un mélange d'insouciance et de curiosité 


$ Pinces - eux 
res multicolores en forme de papillons dans ses chev 
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ses petites lunettes cerclées de noir, je l'avais trouvée mi-gamine mi- 
sérieuse. Sa voix légèrement accentuée chassa la ETS impression. Son 
visage s'animait à chacune de ses phrases. J'hallucinais. J étais avalé par La 
blancheur innocente de ses yeux, par le battement de ses cils, ailleurs. 


— Tu viens d'arriver? lui avais-je demandé. 

— Ça se voit? avait-elle dit en penchant la tête, comme déçue 
d’avoir été démasquée. 

— Tu ne ressembles pas aux autres. Et tes cigarettes sentent Je 


tabac américain. 


Je devais lui parler du regard sans le vouloir car mes mots la fai- 
saient sourire. Je n'accostais pas les filles sans prétexte, je me disais timide. 
Je me trouvais audacieux. Elle devait avoir les yeux plus grands que le 
cœur pour me faciliter ainsi l'approche. Elle avait dû connaître plusieurs 
hommes. Je lui imaginais des amours et des aventures. Il y avait ce mystère 
qui flottait autour d'elle. 


— Je ne savais pas que les cigarettes américaines avaient une 
odeur particulière? 
— Différente… Ça me rappelle un voyage à Boston. 
— Tu as aimé? 
— C'était un beau voyage. avais-je dit en détournant mon regard 
pour me détacher de ses yeux qui faisaient déjà bonne pèche dans 
les miens. 
— Ça me fait plaisir de te rencontrer, avait-t-elle lancé après avoir 
souri. Je m'appelle Michelle. 
— C*#*, Et tu viens d'où, tu as un bel accent? 
— De Louisiane. Je suis en voyage d'échange. 
— Tu parles très bien français. 
— Merci Mon père est Français. Il est pâtissier à La Nouvelle- 
Orléans. 
— Tu es née aux États? 
— Oui, mais je suis souvent allée en France avec mon père pour 
des concours culinaires. 
— Et maintenant tu es au Québec. 
— J'adore le sucre d'érable sur Je pain perdu. l’m joking J'a 
rencontre un Québécois qui traversait les Etats-Unis en 
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Volkswagen. Il n'avait p as fumé depuis un mois et on a grillé un 
pétard sur la plage. Il avait une peine d'amour. I] m’a parlé du 
bruit que font les pas lorsque l'on marche dans Là neige. Je 
trouvais qu'il avait de beaux mots. 


— Tu l'as revu depuis? 
_ Non. Il m'a envoyé une carte postale de Big Sur il Y'A an Je 
ne sais pas ce qu'il est devenu. 


Son regard brillait comme un réverbère un jour de pluie, je me 
garda de Jui en parler. On disait que j'avais beaucoup d'imagination et ça 
me causait des embarras de temps 2 autres. 

On avait emprunté le sentier de terre battue qui traversait le boiser 
du campus. Son rire s’était mêlé aux feuilles agitées par le vent ; on aurait 
dit des oiseaux sur le point de s'envoler. La lumière avait brillé dans ses 
verres fumés et les reflets m’avaient aveugle. La rencontre m’enchantait. 
J'imaginais déjà les annonces que j'allais faire à H*** et J***, Une jeune et 
jolie américaine qui parlait français, c'était du jamais vu dans ma vie. 

Le vent soufflait et le jour tombait. La nuit allait bientôt recouvrir 
la ville. Les nuages s’amoncelaient dans le ciel et je me demandais pour 
combien de temps je pourrais parler avec Michelle. Je devinais que ces 
minutes ne seraient pas les dernières, qu’il y en aurait d'autres, c'était forcé, 
mais mon cœur s'activait et ça me rendait l’aveu plus difficile. J'avais beau 
ressembler à un écrivain célèbre qui avait sa photo dans une anthologie de 
littérature, je peinais à écrire ma propre histoire. | 

J'ai poursuivi ma petite marche en compagnie de Michelle mé 
plaisait visiblement à me parler en attendant que les choses se précisent 
d'elles-mêmes. Je me disais que tout se déploierait au moment de se quitter 
devant le pavillon Desjardins. Il y aurait cette minute où la discussion LE 
eesserait, où, muet face à l'autre, il serait possible de lancer une invitation. 
J'avais beau trouver que nous nous plaisions bien, déjà, Je me _—— 
Quand même tout maigre à l'intérieur. Je multiplais les remarques “° 4 
le paon déploie ses plumes; je voyais bien qu’elle n'était pas du DE : 

€ SOn temps avec les garçons. Elle avait un sacré CAES un HE 
lement de ses cils et à sa façon d'attendre mes répliques, T° 


mmencef 
Je voulais que tout soit sur le point de:cormepe ; un bref 


1 $ ë 6 . 
J'avais espoir. Son air espiègle me ravis | 
a laisser passer ma chanc 


instant ;  .- 
“nt à Mamie et je me suis promis de ne pas 
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Elle me parla du Golfe du Mexique où le soleil plombait sans relâche 
depuis juin. Elle venait d'une toute petite ville le long de la côte où l'on ne 
rêve que de parti. Comment pouvais-Je résister? 


— Est-ce qu’il y a un salon de thé quelque part? 
— Il y en a un tout près d'ici. ce n'est pas le thé à la menthe de 
la Mosquée de Paris, mais c'est sympatique. 

— Je trouve que l'automne, c’est la saison du thé. Tu aimes 

— Je préfère le café les soirs de tempête. 

— Les gens sortent les soirs de tempête? 

— Bien sûr. C'est ce qu’il y a de plus agréable. Tu verras. 

— Et les cafés, ils sont ouverts? | 

— Toujours. Il n’y à que les écoles qui ferment, et encore. Ça n’ar- 
rive qu'une fois ou deux par hiver. Ce sont les cafés qui ont 
inventé l’hiver, pour avoir plus de clientèle. La distribution de 
l'hiver est réduite, c’est pour ça qu’il n’y en a pas dans le sud. 

— C'est dur à croire. 

— J'adore sortir lorsqu'il neige à plein ciel. On n'entend que le 
vent souffler. Il n'y a pas d'éclair ni de tonnerre. C'est comme un 
orage étouffé. C'est pour ça que la neige qui tombe, c'est apaisant, 
elle contraste avec la pluie en été. La neige ne fait aucun bruit. 

— C'est beau ce que tu dis. 

— Tu verras, tout ce silence sur la ville. Tout devient blanc et les 
bruits sont assourdis. 


Le visage de Michelle s'était adouci. Elle s’était allumée une autre 
Cigarette et j'avais une nouvelle fois senti l’odeur du tabac américain. Son 
geste m'était familier Pour une raison que j'ignorais — l'ombre de la com- 
préhension m'avait effleuré l'esprit. J'avais été sur le point de comprendre 
Pourquoi, Mais c'était peine perdue. Ma conscience tenait à garder le secret 
sur Michelle. 

a cms J'avais été incapable de rappeler le F 
fet d’un sablier qui se ne à ma conscience — ça me faisait 
: e. 


Etait-ce la façon » . 5 " « : se 
.. qu’elle avait de fu impatience qui 
dégageait de ses destes mer ou bien l'impa 


— J'aime beaucoup l'automne. Les cœurs sont tragiques: C’est 
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Papproche de l'hiver, avais-je dit d'un ton mi-philosophe, mi 
réveuL 

__ Tu viens d’ici? Trancha-t-elle. 

_— Sainte-Catherine de la Jacques-Cartier. C'est à 20 minutes de 
route. . . 

_— Tu as un bel accent, toi aussi... Tu étudies quoi? 

— La littérature. 

— Et toi” 

— Français langue seconde. Je veux enseigner le français. Je veux 
aller en Chine comme enseignante. 

— En Chine? 


— C’est une idée comme une autre. Je n’aime pas être immobile. 


Elle avait l’ailleurs dans son regard, je le voyais bien. J'étais un peu 
jaloux, par innocence. Ses mots se fondaient aux couleurs du jour, aux 
feuilles d'automne. C'était peut-être ce qui la faisait détonner dans mon 
après-midi sans reflets. Je m'étais vu dans ses bras en train de l’embrasser 
— je savais que c'était dangereux. Ses seins sous son pull beige me don- 
naient déjà envie, c’était terrible, ça m’a pas d'un seul coup et je lui parlais 
depuis à peine un instant. Pendant un bref instant, j'ai eu l'impression 
qu’elle habitait davantage le monde que moi. Elle avait à coup sûr une 
longueur d'avance. Ce n’était pas la fin des haricots, j'étais heureux de la 
fenContrer, mais c'était impressionnant, ce petit bout de femme simple- 
ment vêtu qui faisait griller quelques cigarettes entre ses lèvres impatientes 
Comme si elle se moquait de nous. Ses petits airs espiègles m’attiraient. 
: lui donnaient un côté sensuel, attachant, car il se mélait à son regard 
“nocent. Elle était propulsée par une énergie, par une force que je ne con- 
NaIssais pas. 

Sp np lu avait beaucoup plu, nm à mon 
fois: Le 3 € lumières et de visions. Elle habitait deux mon # . 
1348 et le sien. Elle était riche. Elle semblait détenir des révélations. 
e) “ aPprenais sur elle lus elle m'intriguait. Elle était de passage. 
Vidence me fra "P ; me | | + tré me faisait face et 
Semblait être < ic sans prévenir. La vie en concen En Dour mil 
être ailleurs . $ peine de reprendre la route, de s . | + Le-ape 
Sûre : cé L O1 aussi, et flirter avec l'inconnu. Elle semblai ’ 

J'ai e “res < dans mes propres 
féflexions J ne. "red permen Je me “pue arme l ce 
2 Vas trop d'imagination, ça me reprenait. Je ne la con 
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pas encore et il fallait mieux attendre avant de crier au génie. Je me … 


naissais impatient de nature, légèrement impulsif, et comme il y avait un 
moment que j'avais croisé une fille comme Michelle — ce ne s'é tait 


comme an dit, pas trouvé — il était normal, je crois, de me prendre Ltée 


Le fou rire m'a pris de l'intérieur. J'ai eu de la peine à le retenir : c'était = 
semblant d’hystérie, une folle envie de vivre comme un feu qui dévore Es 


branches de sapins. 


— Les gens sont vivants, ici. Ça se voit dans leurs yeux. J'ai 
marché dans ta ville cette semaine pour la première fois et je me 
sentais bien. Tu habites le Vieux-Québec? 

— Oui... Comment as-tu deviné? 

— C'était plus un souhait... Je ne pourrais pas vivre ailleurs. 

— J'habite sur la rue d'Auteuil, près des murs. En face du 
Parlement. 

— C’est là où 1l y a un bonhomme de neige? 

— Oui... le bonhomme Carnaval. 

— Le bonhomme Carnaval? 

— Le roi de la fête des neiges, en février. 

— C'est comme le Mardi Gras à La Nouvelle-Orléans? 

— Je ne sais pas. 

— À La Nouvelle-Orléans, c'est la grosse fête. La ville devient un 
immense zoo. Les filles montrent leur seins pour des colliers. Les 
Américains ne savent pas ce que c’est, la séduction. 

— Îci, il fait un peu froid pour ça... mais il y a des concours de 
sculptures sur glace. C’est beau le soir lorsqu’elles sont illuminées. 


Elle s'était allumée une autre cigarette et avait tourné son regard 
vers les érables en feu. Quelques reflets du soleil s'étaient déposés dans le 
verre fumé de ses lunettes noires. Je m'étais trouvé chanceux de tomber 
sur elle. Je ne voulais Plus la quitter. Je m'imaginais déjà des équipées aV€° 
elle. J'aimais son regard et ses mots. Elle me faisait voir du pays. Je voyais 
bien qu'on était intéressants tous les deux. La naïveté a ses limites. Il était 
hors de question de lever les voiles et de la laisser derrière moi. 


mu ] # eu envie de pleurer. Je ne savais pas ce qui m'arrivait. Cette 
e a Elle ne tombait pas du ciel, j'étais assez mûr pour le com- 
rendre. stai > L ; 
P e € N était pas d'ici et ça changeait tout. Elle devait me plaire 
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ur des raisons que Pignauais. : 
P® Elle me donnait le goût de partir, peu m’importait où. 


__ Si tu as besoin d’un guide, ça me ferait plaisir de te montrer le 
coin. 

— C’est gentil. 

— Il y a de beaux petits cafés, des parcs et des belvédères 
sympathiques. 

— C’est comme si j'étais chez moi pour la première fois et je 
viens d'arriver. C’est dur äexpliquer. Les gens marchent dehors. Il 
y a des terrasses... Il y à une belle urgence qui traîne dans l’air. 
C’est contagieux. À 

— Ce n’est pas la même chose aux États-Unis? 

— À La Nouvelle-Orléans, c'est bien, mais c’est plus artificiel. Ici, 
ça se voit dans le regard des gens. 


Elle était en voyage d’études. L'image me plaisait : j'aurais voulu 
être à sa place. Elle me faisait envie, encore une fois. J'étais ambitieux et 
Pourtant rien ne pressait. Il n'y avait qu’elle qui savait. Elle attendait et je 
cherchais. Elle est tombée dans ma vie comme la foudre. 

Je suis devenu étranger aux autres et à moi-même. 


Je voulais lui plaire. 


— Tu m'as dit où se trouvait Le Temporel? 

— Sur la rue Couillard, en bas de la côte de la Fabrique. Ils font 
de bons festin feta. 

— J'irai faire un tour… 


ct me suis Pas invité. Je me suis dit que ça Énirait par ; : 
Mes lèvres D ag dit à la semaine prochaine avec le souvenir du baiser s 
rülées par l’air sec. 

bras + 20p Fons abs l'autobus avec le souvenir du coton : on . 
iation s'était a de ma main. Ce court instant me see ar + g 
iesel brûlé « Mballée avec le vrombissement du moteur et l'odeur 

LL tte odeur familière des gares et des voyages. 

> : déjà. | _—— 
VOulais homolo MDIait que tout tenait à si peu. Elle qui venait de L 

Buer les lois banales de la destinée. Mes amis disaient que ] 
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m'attachais rapidement, que j'avais le cœur généreux, Mais On n'’atten dait 
pas de réponse de ma part. Son nom chantait dans ma tête. J'étais " 
d’assaut par les traits trop doux de ses lèvres. Son visage était une danse. 
Elle m'avait filé son numéro de téléphone. Il ne fallait pas m’inquiéte. . 
j'étais le premier à être inscrit dans son nouveau carnet d'adresses 


J'ai sillonné le Vieux-Québec avec son image Suspendue dans ma 
mémoire comme un pendentif. Je savais que ce n'était qu'une image. 
J'essayais de voir ma ville à travers ses yeux. Où habitais-je? Que voyait 
en moi. Je marchais dans les rues de ma ville comme dans mes artères, 
Tout partapait de moi. Quelque chose me donnait la nausée dès que je 
tentais de m’extraire du paysage, des murs et des cafés que je voyais par 
habitude. J'étais intrigué. 

Tout semblait si banal, ici, et pourtant ça ne faisait pas sens. Je me 
rendais compte que ma ville était plus belle pour elle qui venait d'ailleurs. 


elle 


J'avais beau faire, je me sentais fragile. J'étais rentré à mon 
appartement de la rue d'Auteuil, près de la rue Saint-Louis, un peu travail- 
lé. J'ai téléphoné H*** pour lui parler de Michelle. 

Je me suis assis sur la galerie et j'ai regardé le grand érable perdre 
ses feuilles au vent. 


Christian Hommel 
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Mes langues d’exil 


Écrivain? Tu es plutôt un nomade. Voyageur infatigable à la 
cecherche de ses pâturages et de ses points d eau. Voyageur entre les signes 
et les syllabes. Bohémien de la parole, au sourire d arpile eta la mémois 
remplie d'échos. Tu es une feuille Bin Une feuille noircie par l'encre de 
tes veines. Tu es le Livre qui annule l'oubli. Le at qui porte le souvenir 
éclaté d'une histoire sans visage. Ton territoire n'a pas de limites. Ta vie non 
plus. Tu vivras mille ans. Tu vivras les siècles, au-delà des frontières réelles 
ou imaginaires. La nature et la vérité sont tes seules maitresses. 

Écrivain ! Tu es plutôt un artisan. Comme quelqu'un qui tra- 
vaillerait le bois ou le fer. Tu travailles les mots. Tel un carreleur qui pose 
ses petites pièces de marbre; mariant les couleurs, associant les formes 
pour fixer un fragment de vie, un morceau de soleil ou le rire d'un enfant. 
Ainsi tu vas sur ta feuille vierge. Tel un carrefour. Tes lettres sont autant de 
petites pièces, de carreaux, de formes, autant de couleurs, de réves.. Telle 
une suite d'images, l'une après l'autre, retenues par le ciment de ton intelli- 
gence; tu en fais une mosaïque. Peut-être pas la plus belle ni la plus com- 
plète, mais la plus étrange, la plus surprenante, la plus réelle. Tes person- 
nages, tes situations, tes idées... sont autant de miroirs pour l'âme d'une vie 
en déroute. Autant de signes. Autant d'appels au secours. Autant de cris 
contre l'injustice et l'exploitation. Contre la haine et la misère. Contre l'en- 
EL Contre le racisme et la mort. Autant de soleils contre la nuit. Par con- 
“equent, tu dois parler. Tu dois dire toutes les haines et toutes les souf- 
frances. Tu dois dire tous les chemins encombrés. Toutes les mémoires en 
54 . F - en décomposition. Toutes les mains privées de 
1 — é es persécutés. Toutes les fleurs et tous les oiseaux 
matin de os LE. PRSCNRIÈEe de la folie et de la violence. Tu dois dire le 
enferment des En qui n'ont rien dans les yeux, la nuit de tous ceux > 
dois dire Je silen oh un peu trop grands pour leur Sn ar © u 
érence de. de . lèvres habitées par la peur. Tu dois dire la di 1, 
nent. Les co S. Les barbelés qui traversent les rires. Les cœurs qui saig- 
l'His au se : Le tombent. L'horreur de toutes les guerres qui blessent 
. AUX sien du monde. Le massacre de la vie. Tu dois dire... 

ple de parler ? 
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La beauté est relative, dit-on. L'écriture aussi. On ne peut l'admirer que 
comme une toile. L'apprécier comme une symphonie. Les comptes vien- 
dront après. Tes mots sont tes outils de travail. La langue est ton Matériau, 
Comme un menuisier, tu scies, tu rabotes, tu sculptes, tu ponces, tu ver- 
nis.. Et de la langue de bois, tu fais un objet précieux, un meuble rare; 
comme une étoile ou un poème. Dépositaire de l'art et de la beauté, tu vas 
à la recherche de la vérité. À la recherche de l'aube nouvelle et de l'arbre À 
la recherche de toi-même. 

Tu es le territoire de la blessure. Et tu t'exposes à la flamme, à l'in- 
sulte, à la déchirure, à la honte pour revendiquer le printemps et l'espoir. 
L'espérance habite ton cœur meurtni, et telle une eau douce, tu caresses le 
chant interrompu de la terre. Tant que ta parole sera pure, tu donneras des 
ailes à l'horizon. Tel un artisan... 

Mais on ne demande jamais à l'artisan l'origine des matériaux qu'il 
utilise pour confectionner ses objets. Seule compte la beauté de la création. 
L'assoiffé ne cherche pas l'origine de l'eau qui le désaltère, et l'homme 
talonné par la faim et la misère ignore la poignée de mains bleues tracée 
sur son sac de farine. Jamais devant une toile, on ne cherche à connaître 
l'origine des produits utilisés pour peindre un visage, un site ou un 
paysage. On ne se soucie guère non plus de l'angoisse et de la peine du 
créateur. 

À toi si. On te demande des comptes. Toujours. Sur tout. On n'in- 
terroge jamais ta misère devant ta feuille blanche, devant ton texte désar- 
ticulé. Ta solitude devant le destin de tes mots. Ta panique devant ton 
texte fini. L'affolement d'avant et d'après. La peur blanche qui habite ta 
poitrine offerte au jugement des autres. Ta poitrine nue. Et l'on n'arrête 
pas de te juger. Sur la tendresse. Sur le rêve. Sur les fantasmes. Sur le rire. 

Sur la liberté. Sur le sexe. Sur le corps des jeunes filles. Sur l'accord des 
verbes. Sur - Sur la mort. On te juge. Et on veut rompre ta 
mi rm Ex n . _ qu'un cri. Une parole éparpillée dans l'esprit de 
icun. pps à être 


ue rire interdits. Tu es la forêt cachée paf 
€ dans ses flots, t’enrouler dans ses vagues, 
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te rouler dans son corps. mais gs lui demande pas de te comprendre, ni 
de partager ton angoisse devant l'immensité de cette feuille bleue qui te 
menace, qui te nargue, qui (€ froisse de sa propreté. Et des vagues se dessi- 
nent dans ton regard absent. Souvent, pour = venger d'elle, tu écris dessus 
des mots grossiers. Tu dessines des formes bizarres. Tu traces des choses 
étranges. Et tu te donnes l'ilusion na RRHEeS la parole. Tu mens. Tu 
joues à te mentir, et à mentir 4 cette feuille qui n'est plus dupe de ta faib- 
Jesse, de ta peine à écrire une phrase sensée. Les ratures et la laideur s'accu- 
mulent. Et la feuille arrête soudain de te défier. Elle a pitié de toi. Cela ne 
veut pas dire que tu manques de talent. Tu réalises à ce moment que l'écri- 
ture ne peut être un produit sur commande. I ne te reste alors que la 
patience. De deux choses l'une. Ou tu te suicides sur le champ, ou ma 
froisses cette feuille inutile et tu vas te coucher ou te promener. Tu n'as 
pas d'autres alternatives. Le suicide ? C'est continuer à t'entéter devant 
cette feuille têtue. Poursuivre l'ombre d'un discours menteur et hypocrite. 

Tu ne réussis que ce que tu aimes très fort. Ce que tu ressens au 
plus profond de toi. Tes propres viscères. Tes larmes silencieuses roulent 
sur le sable ingrat. Personne ne soupçonne la douleur profonde qui habite 
ton être. La blessure que le temps n'arrive pas à cicatriser. Ni ce rêve bleu 
que tu n—arrives pas à apprivoiser. Tu es u—ne mémoire pour le malheur 
des hommes. 

Les passants te dévisagent. Quelques-uns te montrent du doigt. 
Les jours passent. Les nuages s'accumulent sur ta tête blanchie par des 
questions sans destin. Qui es-tu ? D'où viens-tu? Pourquoi écris-tus | 
Pourquoi dans cette langue et pas dans |’ « Autre » ? Tes langues d’exil. 

Quelle langue ? Ils ne savent pas que tu écris dans Ta langue. h 
Celle-là ou une autre, c'est toujours ta patrie. Tu es la langue que tu Use 
Mais tu n'es point son esclave. Tu n'es point son objet, ni sa fin. Tunes . 
Point un bourreau quand tu empruntes la hache de celui-ci pOur + 
bois ! La langue n'appartient à personne. Elle n'a pas de frontières. ‘ re 
langue appartient à celui qui s'en sert. L'enfant que tu adoptes Æ F 
fils. Il est de toutes les nationalités. Car n'importe qui aurait pu # SA mi 
ta place. I] n'est pas de ta race. Et pourtant, tu l'aimes comme s'il “arms 
Els. Tu as toujours besoin de lui pour confirmer la difference. Et | 

‘ es ous unit. To! et 

Hères tombent en décrépitude devant cette lumiere qui vois …… 
lui. Différents mais semblables à la fois. Vous n'êtes plus |. ares FE ectil > 
Foix dans un corps différent. Vous êtes un. Tu es lu. Mais Fr: ss Celui 
Quelle est Sa langue ? Sa langue ! C'est toi ! Puis l'« Autre » bien SE 
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